这一年（2022&2021）
#12.1
今天奶奶生日，加班到很晚才有空给她打电话，她也没有在意我几时打的，声音听起来很开心。每次打电话我听进耳朵的关心总是比说出口的多，让我吃饱穿暖，休息好，多多赚钱，我向来不怎么会说关心的话，只会说好啊你们也是，注意身体，早点睡觉。
#11.13
妈妈突然问我有没有看过《活着》，我说看过电影和小说，她说她刚看完电视剧，看一下就得停一会儿，看得胸口疼，怎么可以那么惨，这样的电视剧才好看啊等等，我觉得应该不是新出的吧，一搜果然是05年的。她又问我怎么网站上搜不到电影的资源，我一时找不到合适的话来回答，嘴里支支吾吾了半天才想起来，可能是因为“敏感”吧。她一边洗碗一边点头，说那应该是吧，里面讲到文化大革命，还是外公外婆那一代比较了解；她说那个时候毛爷爷去世，她还跟着大人去默哀。我好奇2005年的人能不能敞开了讨论，亲身经历的人口中那段日子又是什么样，想去问问外公外婆，但他们已经不在了。还有一次在咖啡店，隔壁一位70岁的奶奶和50岁的阿姨在聊天，说那时候浪费了好多人才。当悲痛成为回忆的时候，激昂和愤慨好像就不存在了，但是正在经历的人不可能平和，就像现在这样。她们的以前是我的历史，我的现在也会是别人的历史，历史就是不同的人活着和死去。曾经呐喊的变得不可言，曾经愤怒的逐渐平静，或者说，麻木。
#10.28
五个月看完那不勒斯四部曲，读第一本的时候更多是惊讶，因为书里描述的也很像我和朋友的故事。我们是小学同学，也相互竞争、比较，谁考的更好？谁更受老师喜欢？后来第一次和她认真说话是放学路上，我和另外同学有约，却偶然和她同路，天上在下毛毛雨，我开心地不想打伞。她说的话很有趣，是我以前不知道的世界，我被她吸引，就像莱侬被莉拉吸引，和她说话就像第一次知道交谈是怎么回事，我想和她做朋友。很多人都说我们长得很像，但是我们是很不一样的人。我从小被爸妈看得很牢，她从很小就很独立。我爱哭爱幻想爱纠结，她理性成熟也果断。如果用MBTI的梗图来形容，我就是那个躲在她旁边听她点菜的人。实际上到最后我也分不清这是主角埃莱娜还是作者埃莱娜写的故事，感受到强烈共鸣的我倾向于相信是后者，但无论是哪种都令人难过，还有一些空虚。在那个破败的城区里，死的死，老的老，新的一代又继续往未来走，每个人的一生就像叶子的脉络一样清晰，所谓命运，所谓人生就是这么一回事。
#10.21
今天早上进地铁的时候，前面有个女生盯着隔壁的人看，我好奇也跟着看，才发现是位盲人，右手拿着盲杖，左手和扶栏接触，试探着下楼。我不知道我身后有没有人，我们都没有加速或者绕过他，都慢慢跟着他，好像这才是正常的速度。落地先听到规律的敲打声，他开始用盲道，盲杖并不像我想的那样是卡在间隙里，而是左右摇摆。之前在哪听说过国外大街上残疾人很常见，因为各种设施建设都完备，有方便轮椅上公交的装置，电影院里有轮椅座位等等。我离开地铁追着盲道看，看见它歪曲、变形、消失，被杂物盖住，被电动车挡住。这是我长这么大第一次看到盲人独自使用公共交通，我想起那个男生，不知道他会去哪里。
#10.7
老家以前有个很有名的烧烤店，名叫乐园，第一次还是小屁孩的时候五姨带我去，后来初中因为嘴馋求着姑姑带我去，再后来和妈妈这边的亲戚一起去，坐在了新建的木屋下。我最挂念的是烤的酥酥脆脆的鸡全翅。因为乐园地理位置有些特别，靠近公路，却又不是马路边，要通过不知道哪里冒出来的树丛，绕个几道，经过门口的湖才能进去，有种桃花源的感觉，再加上乐园的名字，就让它更加神秘。前天和爷爷奶奶姑姑一家吃饭去了这里，发现它已经不叫乐园了，叫福满园。听说这里的主人还是原来的店主，只是地租出去给别人做。没有那些露天的炊烟了，取而代之的是一叠叠泥砖砌成的矮房，空调网络齐全，服务流程完备。是一样的地，只是不再神秘。
#10.1
昨晚18:30出发，两个半小时的车程堵到凌晨三点，三点后客车大巴不给上高速，五点才能发车，于是停在了路边休息，估计还要三四小时才能到目的地。一下车想直奔充电宝和厕所，但面对陌生的城市压抑感和口罩一起重重压在脸上。好在踏出第一步的时候也遇到一个同车的女生。你要去找厕所吗？我要先去对面便利店借充电宝。就这么一起挽手跨过了宽大的马路。再去找厕所，有些路途，叫上一个看起来是好人的同车男生一起去。我们悲痛后悔为什么没选择高铁或轮船，为什么不提前请假离开，好羡慕现在在家睡觉的人。但是后悔没有用，只能唠唠嗑，庆幸在漫长的深夜里有了依附。女孩是做电商的，看见男生手上戴了个手表以为是公司的供应商；男孩是潮汕人要去珠海找女朋友，自嘲忠孝两难全；司机和别人吵起来了，让挪车司机他不，因为现在不给上高速，他一挪明天就得下岗。讨生活不容易，男孩说。这一路像睁着眼做了个噩梦，堵的车要用一生来治愈，但是遇到这些人听见他们的故事，觉得应该也没糟糕到无法忍受。
#9.28
两年的时间可以用掉一本便利贴。2020年11月的时候，跑去一个没有去过的城市给朋友拍毕业照，其实是想换换心情。没做什么特别的，晚上吃饱马路边散步，在一个杂货店里买了一本便利贴。它是可撕的，没有粘力，我一张张消耗着，直到昨天它彻底成为一具空壳。两年过去我相信了当时无法相信的，时间可以带走一切。那个空壳我还留着，上面有give thanks和一个小女孩，不知道是什么意思，不过我就把我的谢谢送给时间吧。
#9.18
一天比一天感到恐惧，没法掌控的，每个人每天都在问为什么，有人不知道答案吗，没有人敢说话。
#9.17
你有充沛的情感，但没什么用。
#9.15
在海鲜市场把两张Justin Bieber的专辑卖掉了，跟买家说有划痕我先测试一下，就问爸爸车里能不能放，他嘲笑说你有多少cd值多少钱啊，我说两张而已，100块，大概是人家喜欢，虽然网上也有新的。“我要把我童年回忆送给别人咯”，我对这笔交易这样总结，他冷不丁来一句“那你就是爸爸的童年回忆”，我瞥他一眼，他也察觉到这是个病句，又嘀嘀咕咕说不对不对。之后我没理他，他还站在房间门口，我继续忙着敲键盘给买家回复，他突然说，“应该是你的童年是爸爸的回忆”。我又看了他一眼，他走掉了，我默默掉眼泪。
#9.11
背心短裤人字拖，零食饮料沙滩布，去海边的人最好分辨，我借着过节成为其中一员。海不特别，但想去海边的心情却和朝圣有些相似。在浪的边上听听海浪声，看看蓝白起伏，或者发呆，便过滤掉一些烦恼。我想海只是一个借口，它默默吞下所有人的秘密，稀释又远去，答应永不揭穿。
#9.2
初一还没有智能手机的时候每个月只有70M的流量包，很少会不够用，而且经常用不完。那时候还有睡前关机的习惯，常常一天结束才想起手机正静默在房间里的某个角落。以前不玩手机的日子里我都在做些什么啊？ （写下这段的时候静默还没有新的语义）
#8.21
哭着醒来，泪水和抽泣跨越了两种介质。
#8.21
逐渐体会到什么叫做失语，不是无话可说，而是说话太累了。写下来、画下来、拍下来，跳舞吧、唱歌吧、演奏吧。就是别说啦。
#8.13
说来也奇怪，看完《柳川》有一段很触动，可是故事到这里没有发生什么特别的事，只是柳川在河边漫无目的地骑车。我想起自己10岁以前也拥有过一辆自行车，深红色，把它当做宝贝，几乎天天骑到小区里去，上坡喘气，下坡嚎叫，没有目的地，没有同伴，脑子里什么也没想，像是一段自我的修行。
#8.10
想什么都不干只看书，想什么都不管只看电影，想什么都不想只发呆，想来想去哪一个都做不到。
#8.9
现在正是暑假，和我没有什么关系。走出地铁站雨下的稀稀拉拉，有人在卖烤红薯，飘香的是童年的记忆。真的要入秋了吗？最近在翻管乐团的素材，老师会给演出前的孩子们喂水，举手之后每人得到一小口，来帮忙的家长妈妈们会给他们抹上鲜艳的单色眼影，头发梳得精光，爸爸们则做苦力、分盒饭。这些场景对我来说并不陌生，却都被埋在记忆深处，幼儿园的舞蹈队，小学的合唱队，我也曾经这样活过。我看着二年级小男孩在镜头前龇牙咧嘴，手舞足蹈做鬼脸，到六年级他习惯了镜头，也习惯了沉默，个子拉长了足足三倍。素材与素材之间，那些时间像被偷走了。
#8.7
摸黑在阳台上晾衣服，也没戴眼镜，世界褪成一个个色块。
#7.30
“当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”
#7.27
车里，妻子对丈夫说，你去吧，你替我去拿报告。丈夫面露难色，沉默后，还是你自己去吧。他的意思是，如果，万一，他会是什么样的心情？可能半小时过去，他紧紧盯着那个医院入口，那个仿佛生吞了许多人的入口。可能一小时过去，一位瘦小的女士快步走出。那是他的妻子，即使他近视也认得出，她如释重负，像是虎口脱险。回到车里，妻子哭了，丈夫应该也是。
#7.3
小时候就特别喜欢暴雨或台风天，每到那个时候，我就会拿出几张报纸，带上两把伞，到阳台上“野餐”——其实没有吃的，只是铺开报纸，趴在伞下听雨声。凉嗖嗖的，雨丝悄悄落在皮肤上，像身处一个瞭望塔。
#7.1
台风要来了，空气中多了一种声音。树从容地晃起脑袋，不惊扰小孩子的打闹，不窥视老奶奶的舞蹈。笑声、歌曲和风融在一起，只有我，不老不小的我从他们身边经过，匆忙往家里逃。
#6.26
我的身体不宜久留。——《腹泻》
#5.17
今晚在餐厅吃完饭和朋友聊天，以上海为话头聊到父母辈和我们的态度差异缘由，提及未来去向如何都是个人意愿，又谈起最近的心理状况。她从香港回来经过将近一个月的隔离，期间因为某项指数稍高从酒店转到医院，住了两天发现没太大问题，离院继续隔离时长却归零，所有费用都是个人承担，被困在那里几度崩溃；从去年开始，因为接二连三的事情，我开始思考一切的意义，更多是质疑，理想、谋生、婚姻，这些到底有意义吗？时不时会觉得喘不过气，好像感知到未来的大多数日子里，我都要这样叹气。我给朋友看了我最近了解到的一个词，叫存在主义危机。我一开始看到它的时候并不知道它是什么，但总觉得可能与我有关，一搜果然是这样。这些我以为只有我在经历的，并不只有我在经历，它是一个时期、一个阶段，如果足够“幸运”，也许危机永远不会到来。朋友看完了截图说，“我有时候也会这样觉得，主要是因为疫情，而且我知道，这可能和自杀的想法有关联，我看过一个报道，那些自杀的年轻人，可能并不是生活最艰难的人…”突然间我好像被敲了一下，没等她说完，越过吃剩的菜碟握住她的手。“我们赶紧拉对方一把”。我从来没想过这些想法会与自杀两个字联系起来，我也没有被吓到，因为我确认我没有这样的念头。我惊讶是在于我突然意识到，很多悲剧的源头就只是一个微弱的火苗，它可能在很多人身上燃起来，有的被熄灭，有的逐渐失控。现在我也携带着火苗，我需要疏导和排解，正视它，谈论它。
#4.29
我听到了我的心跳声。跟了几天妇产科纪录片，见证分娩，听过胎监，看到健康的宝宝哇哇啼哭，也目睹不幸的死胎被送进冷冻室。家庭千差万别，但是疼痛平等。新生儿被产出，我却首先想到了死亡，每一个母亲也曾是这样小小地来到世界，用一声啼哭震动人间，再次循环往复。从此往后看到死亡更加悲伤，自然衰老、主动结束生命、被动遇难，一切与生相对的的反义词都悲伤。那天午休我趴在桌上，我的心跳传导回到我耳朵里。以前我从来没有认真听过我的心跳，它和检测仪里听到的胎儿心跳声没有任何区别，它一直这么跳动着，直到那天被我发现。
#4.17
回避的事情是无法消失的，它们总有一天会以各种模样跑出来，无论多久还是追到你让你面对。时间唯一的作用是让你平静下来，在逃走的这段日子里你摸爬滚打，终于知道要正面交锋了，似乎游刃有余了些，可是啊，时间本身不会帮助你解决任何问题，你得到了些时间，也失去了些时间。
#4.16
在出生日期与死亡日期之间，我们都是一个破折号。
#4.6
来到一个海边小镇，这里因渔港出名，公路的大广告牌上写着正要建造4A景区。海水平和地拍打，无意讨好游客，踏浪的人零零星星，略显冷清。不知道是假期刚过，还是疫情沉重打击了旅游业，路上几乎没有行人，空置的楼房、旅店非常多，却也干净整洁。真正进入小镇，人多了起来，水产、干货店占满一整条巷子，报废的渔船停在陆上，奶茶店前男女谈笑，小学门前挤满了接孩子放学的家长，围栏不准车辆通过。这个小镇很偏僻，还临近核电站，有几分像美国老电影里那种被世界遗弃的城市，突然响起的街道广播大声报告疫苗的重要性，才带来一些抽离。离开前不知道为什么我想起德州巴黎，仿佛在末日里走了一遭。
#3.30
最近在查找一些信息，输入关键词之后可能会搜索到远至十年以前的帖子。可你定睛一看，也不过是2012年，1字头好像还那么新鲜，觉得心底涌出一股悲伤。像是庞大的、被时间丢弃的数字遗物。
#3.4
是谁被夜晚抛弃了。
#2021
#12.24
那天天还没亮，唢呐声像是吹出一条通往天国的路，外婆的五个女儿哭得痛心，我们只能送到路口，看着载有棺材的车离去，然后往另一个方向绕回外婆家。我们踩进田埂，脚下杂草丛生，一个脚印踩上前一个脚印，不明方向，知道归途，周围只有静谧的风，和趴在地上睡醒了的小牛。我们从路边摘下竹子叶，带回插在外婆的灵位前，我们得吃木薯糖水，每人装两次。天亮以后下起了雨，大人们说好风水。这几天总是很困，在梦和现实之间游离，我希望那些仪式将祈愿和纸钱送去的世界真的存在，外婆外公能够重逢。
#12.20
小学的时候，外公得了癌症，也是一个清晨，我还躺在床上时，妈妈哭着俯在我额头，她没有爸爸了。我们匆忙收拾行李开车回老家，到达时外公已经盖上了白布，我只能看到他没有被完全遮盖住的手。他们说外公走得很安详，可外公是不忍自己的病痛，也不忍困扰女儿们的生活，他想离开了。直到现在我还记得外公的声音，特别爽朗，加上呵呵呵的笑声。记忆中的寒暑假，我总是缠着他修好游戏机，和哥哥表哥们把任天堂的超级马里奥取名为“嘟嘟”，我总是骑上摩托车的前头，时不时按按喇叭，我与外公的最后一次交谈，是在电话里，他的声音非常虚弱，陌生得不像我记忆里的外公…今天的清晨，睡梦中我听见哭声，是妈妈在哭。外公离开我们10多年后，外婆也离去了。外婆中风长达近十年，病痛缠身让她少有笑容，打电话成了她度日的消遣，通讯录按个遍，吓跑了许多人。前两天妈妈和外婆还在打电话，妈妈对外婆生气了，因为她病后脾气变得有些古怪，甚至有些咄咄逼人，但突然之间那台专属于外婆的电话再也不会响起了。四月外婆生日时，我和她的最后一次说话也是在电话里，她问我生活怎么样，工作怎么样，说我的工资低，我笑笑说以后会赚大钱的。我年初定下的年目标之一是今年要多打电话给长辈，到年末了，前些天想着明年要做得更好些，但外婆已经不在了，我翻开许久不用的qq，看见外婆的状态是离线。远在异国的哥哥让我照顾好妈妈，妈妈的爸爸妈妈都不在了，每每想起我便哭，我不敢想象妈妈的心碎，也突然发现人就是这样的，总有一天，所有人都是，会看着至亲离开，心脏会撕裂般疼痛。我只能抱着我的妈妈，她前一个星期才染了黑发，此刻却像一夜白头了。
#12.19
婚丧嫁娶，生死疲劳。
xx 12.30
